농협이라는 말을 들으면 예전에 할머니 댁에 놀러 갔던 날이 떠오릅니다. 가져간 '코코볼'을 다 먹고 울상이 되자 할머니는 제 손을 붙잡고 마을에 하나뿐인 농협으로 데려가셨습니다. 직원이 '어떤 거 찾는 거 있으세요?'라고 묻자 할머니는 '우리 손주 좀 먹게 개밥 좀 주시게'라고 답하셨습니다. 동그랗고 갈색인 과자를 할머니식으로 표현한 말이었지만, 농협에서 통장 업무뿐 아니라 과자와 생활용품까지 살 수 있었다는 사실도 오래 기억에 남았습니다. 도시에서 농협을 은행으로만 접한 사람에게는 금융기관에서 식료품과 농자재를 함께 취급하는 모습이 낯설 수 있습니다. 그러나 농협은 처음부터 돈을 맡기고 빌려주는 조직만이 아니라 농민이 필요한 물건을 공동으로 사고, 생산물을 모아 판매하며, 마을 생활을 지원하도록 설계된..
휴대전화 화면만 켜도 정확한 시간을 확인할 수 있지만, 많은 사람은 여전히 손목에 시계를 찹니다. 시간을 알려주는 기능이 겹치는데도 손목시계는 옷차림의 일부이자 한 시기를 기억하게 하는 물건으로 남아 있습니다. 저 역시 사회 초년생 시절 스스로에게 수고했다는 뜻으로 정품 손목시계를 선물한 적이 있습니다. 친구가 손목시계를 모으는 모습을 보며 부러웠던 마음도 있었고, 당시에는 부담스러웠던 30만원을 지불했는데 나중에 쿠팡에서 같은 시계가 10만원에 판매되는 것을 보고 배가 아팠던 기억도 남아 있습니다. 작은 원형 시계 하나에는 자연을 관찰하던 시간 측정법, 움직이지 못하던 기계의 소형화, 전쟁과 철도의 필요, 대량생산과 전자기술의 변화가 겹쳐 있습니다. 시계가 어떻게 건물과 주머니를 거쳐 손목 위에 자리 ..
저는 시력이 아주 나빠 초등학생 때부터 안경을 착용해 왔습니다. 게다가 왼쪽 눈과 오른쪽 눈의 시력이 다른 짝눈이어서 새 안경을 맞춘 뒤 바닥을 바라보면 땅이 기울어진 것처럼 느껴질 때도 있습니다. 안경을 쓰지 못한다면 운전할 때 표지판이나 주변 상황을 제대로 확인하기 어렵고, 길을 걸으며 찾으려는 음식점 간판도 지나칠 수 있습니다. 너무 익숙한 물건이라 평소에는 의식하지 않지만, 안경이 사라진 하루를 떠올리면 생활의 범위가 크게 달라집니다. 그렇다면 두 장의 렌즈를 얼굴에 걸치는 안경은 언제 생겼을까요. 초기 안경은 지금처럼 하루 종일 쓰는 물건이 아니었으며, 렌즈와 테가 바뀌고 새로운 착용 예법까지 만들어지는 긴 과정을 거쳐 일상에 자리 잡았습니다.안경의 시작은 책 위의 확대 도구였다안경이 발명되기 ..
요즘 전기밥솥은 몇 인분을 지을지 고르면 쌀의 양과 물 높이를 안내하고, 취사 과정이 끝나면 음성으로 밥을 섞어 달라고 알려줍니다. 버튼 하나를 누르는 일만 남았지만, 밥 짓기는 원래 물의 양과 불의 세기를 사람이 계속 판단해야 하는 일이었습니다. 예전에는 쌀을 어림짐작해 솥에 담고 손을 넣어 손등에 물이 찰랑거리는 높이로 물맞춤을 했던 기억이 있습니다. 할머니 댁의 솥밥은 유난히 맛있었지만, 불을 줄이고 뜸을 들이는 시점을 맞추는 일은 어린 눈에도 쉽지 않아 보였습니다. 전기밥솥의 발전은 이처럼 손과 눈으로 하던 판단을 열판, 온도 감지 장치, 압력 조절 장치와 프로그램이 차례로 대신해 온 과정입니다. 물이 사라지는 순간을 알아차리는 자동취사부터 보온과 압력, IH 가열, 물맞춤 안내까지 이어진 변화를..
요즘은 집 안에 양변기와 세면대는 물론 비데까지 갖춘 화장실이 흔합니다. 문 하나만 열면 따뜻하고 밝은 공간을 이용할 수 있으니, 화장실이 집 밖에 있었다는 이야기는 먼 과거처럼 들리기도 합니다. 내가 초등학교에 다니던 시절에는 화장실이 집 밖에 있었고 푸세식이라 냄새가 나고 불편했습니다. 화장실 앞에 있던 무서운 개가 짖는 데다 밤에는 바깥으로 나가는 것 자체가 두려워 화장실에 가지 못했던 기억도 남아 있습니다. 집 뒤편의 뒷간이 어떻게 침실 가까이에 둘 수 있는 실내 화장실로 바뀐 것일까요. 그 변화에는 변기 모양만이 아니라 명칭, 분뇨 처리 방식, 상하수도, 주택 구조와 생활 습관의 변화가 함께 얽혀 있습니다.뒷간에서 변소와 화장실로 달라진 이름뒷간은 말 그대로 집의 뒤쪽에 있는 공간을 가리키는 이..
여름에 친구들과 바다에 가면 해변의 모래 위로 파라솔이 촘촘하게 꽂혀 있었어요. 우리도 파라솔을 빌려 뜨거운 햇빛을 피하곤 했는데, 그 아래에 앉아 있으면 우산과 비슷한 물건이 왜 바닷가에서는 다른 이름으로 불리는지 궁금해집니다. 반대로 비가 갑자기 오는 날에는 편의점에 들러 투명우산을 사게 됩니다. 그렇게 하나씩 사 온 우산이 집의 우산꽂이를 가득 채우는데, 요즘 제품은 한 번 쓰고 버리기에는 방수 성능과 뼈대가 제법 튼튼해서 다시 사용하게 되는 경우가 많습니다. 햇빛을 가리던 파라솔과 양산, 비를 막는 우산은 기본 구조가 거의 같습니다. 다만 가림막에 쓰인 재료와 우산살의 강도, 접는 방식이 달라지면서 의례용 그늘막은 휴대 가능한 생활 도구로 변해 왔습니다.파라솔과 양산, 우산은 무엇이 다를까우산과 ..
