냉장고 문을 열면 김치통, 밑반찬 그릇, 소스병, 채소 봉지와 냉동식품이 한눈에 들어옵니다. 며칠 먹을 음식뿐 아니라 언제 샀는지 기억나지 않는 재료까지 들어 있는 모습을 보면 냉장고가 작은 가전제품이라기보다 집 안의 식품 창고처럼 느껴집니다. 예전에 우리 집 냉장고에도 김치와 여러 밑반찬이 쌓여 있었습니다. 아버지가 그 모습을 보고 청소 좀 하라고 말씀하셨지만, 한 번 정리해도 어느 순간 다시 빈틈없이 채워지곤 했습니다. 자취를 시작한 뒤에는 먹을 만큼 소분해 넣으면서 그런 일이 줄었습니다. 이 차이는 개인의 정리 습관만으로 설명되지 않으며, 냉장고가 음식을 저장하고 장을 보고 식사를 준비하는 방식까지 바꾸었다는 사실과 연결됩니다.냉장고는 차가움을 만드는 상자가 아니다냉장고의 기본 기능은 내부에 차가운..
어렸을 적 우리 집은 이사를 많이 다녔어요. 어느 동네에 살 때는 아이들을 이끌고 온 동네를 돌아다니며 대문 옆 초인종을 누르고 달아나는 '벨튀'를 하곤 했습니다. 저는 한 번도 걸리지 않았지만 함께 다니던 아이들 가운데 여럿은 붙잡혀 혼났던 기억이 납니다. 지금 같은 행동을 한다면 큰 문제가 되겠지만, 당시의 대문 앞은 아이들의 장난과 이웃의 꾸지람이 오가던 생활 공간이기도 했어요. 요즘에는 공동현관과 비밀번호, 영상 장치가 방문자를 먼저 확인하면서 그때보다 이웃 사이가 조금 멀어진 듯한 느낌도 듭니다. 대문은 문짝 하나만을 뜻하지 않았습니다. 집 안과 골목을 나누고, 방문객을 맞이하며, 집주인의 형편과 지위까지 보여 주던 장소였습니다. 문간채와 솟을대문의 구조를 따라가면 대문이 어떻게 집의 얼굴이 되..
해병대 통신병으로 복무할 때 훈련을 나가면 먹었던 전투식량이 생각납니다. 포장을 살짝 뜯어 초콜릿과 빵을 먼저 꺼낸 뒤 안에 든 팩을 작동시키면 김이 솟아올랐습니다. 한동안 기다렸다가 따뜻해진 음식을 꺼내 먹었는데, 저는 그 안에 들어 있던 퍽퍽한 빵이 꽤 좋았습니다. 다른 사람들이 맛없다고 하던 초콜릿도 이상하게 제 입에는 잘 맞았습니다. 초콜릿은 바로 먹지 않고 아껴 두었다가 행군하면서 몰래 뜯어 먹곤 했습니다. 작은 초콜릿 한 조각이 평소보다 유난히 맛있게 느껴지던 순간이 아직도 기억에 남아 있습니다. 전투식량 속 빵과 초콜릿처럼 지금은 일상적인 음식 가운데에는 군대의 보급 문제와 깊이 연결된 것들이 있습니다. 통조림과 인스턴트커피, 군용 초콜릿은 먼 거리로 많은 음식을 보내야 했던 전쟁을 거치며 ..
예전에 할머니 집에 놀러 가면 바다까지 이어지는 꽤 넓은 도로가 하나 있었습니다. 그리고, 길 양쪽으로는 물이 얕게 고인 염전이 넓게 펼쳐져 있었습니다. 할머니 집 윗집에 살던 동생과 제 동생, 저까지 셋이서 그 염전에 들어가 놀았던 기억이 납니다. 그러다 가끔 아저씨들에게 여기서 놀지 말라는 말을 듣곤 했습니다. 지금 그 염전은 모두 사라졌고, 자리에는 넓은 골프장이 들어섰습니다. 어린 시절에는 끝없이 이어질 것 같았던 소금밭이 이제 기억 속 풍경으로만 남았다는 사실이 못내 아쉽습니다. 그런데, 우리가 염전이라고 부르는 공간은 언제부터 한국 해안에 나타났을까요? 옛사람도 지금처럼 바닷물을 네모난 칸에 가두어 햇볕으로 소금을 만들었을까요? 한국의 소금 생산은 삼국시대 이전까지 거슬러 올라갈 가능성이 있지..
인절미를 떠올리면 가장 먼저 할머니 댁의 절구와 공이가 생각납니다. 할머니가 살아 계실 때 아버지와 함께 찾아가면 찹쌀에 소금을 조금 넣어 밥을 지은 뒤, 따뜻한 찹쌀밥을 절구에 넣고 여러 번 찧어 인절미를 만들어 주셨습니다. 아버지가 공이를 높이 들었다가 힘껏 내리치면 할머니는 손을 물에 살짝 적신 뒤 공이가 허공에 올라간 순간 떡을 재빨리 뒤집었습니다. 어린 나는 공이가 내려올 때마다 혹시 손을 다치지 않을까 조마조마하게 지켜봤고, 다 찧은 떡을 콩가루 위에 펼쳐 묻히고 자르는 과정까지 신기하게 바라보았습니다. 절구는 이처럼 한 가정의 음식 기억과 연결되기도 하지만, 본래는 곡식을 찧거나 빻는 데 사용한 생활 도구입니다. 정확히 언제 처음 만들어졌는지를 특정하기보다는 곡물 가공이 필요했던 오랜 생활 ..
저희 할머니 집은 옛 양식이 남아 있던 초가집이었고, 안방에는 아궁이와 연결된 전통 온돌이 놓여 있었습니다. 손주들이 찾아온 날이면 할머니는 아궁이에 불을 세게 지피셨는데, 처음에는 미지근하던 방바닥이 시간이 지날수록 뜨거워져 동생과 문을 벌컥 열고 밖으로 도망 나온 적도 있습니다. 열이 집중되던 장판 한 지점은 녹아 있었고, 한겨울에는 그 자리를 일부러 찾아 앉았지만 날씨가 덜 추울 때는 피해 다니곤 했습니다. 이 기억에는 전통 온돌의 특징이 고스란히 담겨 있습니다. 아궁이에서 피운 불의 열과 연기가 바닥 아래의 통로를 지나가며 구들을 데웠기 때문에, 불을 얼마나 지폈는지와 방바닥 구조가 어떠한지에 따라 따뜻해지는 속도와 온도가 달라졌습니다. 오늘날처럼 온도조절기의 숫자를 맞추는 방식이 아니라 사람의 ..
