나는 중학생 때 '카르페 디엠'이라는 말을 처음 알았습니다. 당시에는 '오늘을 붙잡아라', '현재를 즐겨라'라는 뜻으로 배웠는데, 그 말이 꽤 마음에 들어 한동안 카카오톡 프로필에 적어 놓기도 했습니다. 그런데 라틴어를 조금 더 들여다보면 카르페 디엠은 원래부터 한국어의 '현재를 즐겨라'와 정확히 같은 문장은 아닙니다. '카르페'에는 꽃이나 열매를 따고 거둔다는 감각이 있고, '디엠'은 말 그대로 '하루'를 가리킵니다. 최근에는 차인표가 키팅 역을 맡은 연극 '죽은 시인의 사회' 소식을 보면서 이 말을 다시 떠올리게 됐습니다. 작품 속에서는 자신의 목소리와 선택을 가지고 현재를 살아가라는 의미가 강하게 겹쳐지고, 공연이 끝나는 9월 13일에는 한번 직접 보러 가고 싶다는 생각도 들었습니다.카르페 디엠의 ..
어린 시절 세뱃돈을 받는 순간은 늘 기분이 좋았습니다. 어머니 손에 맡기면 다시 돌아오지 않는다는 사실을 깨달은 뒤에는 호주머니에 넣어 두었지만, 그마저 어김없이 사라지곤 했습니다. 조금 자란 뒤에도 세뱃돈은 아이들에게 아주 커다란 설날 행사처럼 느껴집니다. 외가에서는 극구 괜찮다고 말씀드려도 20대 중반까지 세뱃돈을 손에 들려주시곤 했습니다. 하지만 설날 세배와 세뱃돈이 처음부터 한 묶음이었던 것은 아닙니다. 세배와 덕담은 오래된 풍습이지만, 아이가 절을 하고 현금을 받는 모습은 비교적 근대에 분명하게 나타납니다.세뱃돈보다 오래된 것은 세배와 덕담이었습니다세배는 새해를 맞아 웃어른을 찾아가 절하고 안녕을 기원하는 인사입니다. 여기서 '세'는 한 해를 뜻하고 '배'는 절을 뜻하므로, 세배는 새해에 올리는..
직장인에게 달력의 빨간 날은 유난히 반갑습니다. 나 역시 올해 광복절이 토요일이라 월요일이 대체공휴일이라는 사실을 일하다가 알고 무척 기뻤습니다. 하지만 광복절은 쉬는 날이라는 의미만으로 설명하기에는 무게가 큰 날입니다. 한국 사람에게 8월 15일은 일제의 식민 지배에서 벗어난 기억과 대한민국 정부 수립의 역사가 함께 겹쳐 있는 날짜이기 때문입니다. 그런데 한 가지 궁금증이 생깁니다. 다른 나라에서 흔히 쓰는 '독립기념일'이나 '독립절' 대신 우리는 왜 '광복절'이라고 부를까요. 기록을 따라가 보면 놀랍게도 처음 정부가 준비했던 이름은 실제로 '독립기념일'이었습니다.광복절은 처음부터 광복절이 아니었습니다대한민국 정부가 수립된 다음 해인 1949년에는 국가적으로 어떤 날을 경축할 것인지 법으로 정하는 작업..
밈 하면 장원영의 '럭키비키'가 가장 먼저 떠오릅니다. 어느 순간 인터넷 방송과 커뮤니티에서 보이기 시작하더니 사람들의 평범한 대화에도 섞일 만큼 빠르게 퍼졌고, 한동안 어디에서나 들을 수 있는 유행어가 되었습니다. 조금 더 거슬러 올라가면 개구리 페페처럼 인터넷에서 반복해 변형되는 이미지가 있었고, 국내에서는 '무한도전'이나 '개그콘서트'에서 나온 장면과 말이 다시 사용되는 모습도 익숙했습니다. 제 기억 속 밈은 이렇게 세대마다 모습만 달리하면서 계속 유행의 중심에 있었습니다. 그런데 밈은 처음부터 인터넷 유행어를 가리키는 말이 아니었습니다. 한 사람이 만든 표현이 다른 사람에게 복제되고, 조금씩 변형되다가 원래 맥락을 모르는 사람까지 사용하게 되는 과정이 쌓이면서 오늘날 우리가 아는 인터넷 밈의 형태..
나는 인문학 소설을 매우 좋아합니다. 조선 시대를 배경으로 한 작품을 읽다 보면 '동궁'이라는 말이 자주 등장하고, 세자와 세자빈이 기거하는 공간에서 중요한 사건이 벌어지곤 합니다. 요즘에는 남주혁이 주연으로 등장하는 넷플릭스 시리즈 '동궁'도 챙겨보고 있습니다. 남주혁의 연기가 돋보이는 데다 작품 전체에 흐르는 신비롭고 서늘한 분위기가 특히 인상적입니다. 그런데 역사 속 동궁은 귀신이 숨어 있는 막연한 궁궐의 한쪽이 아니었습니다. 왕위를 이을 세자가 생활하고 공부하며 정치 경험을 쌓던 공간이었고, 때로는 그곳에 사는 세자 자신을 가리키는 명칭이기도 했습니다.남주혁 주연작 제목이 '동궁'인 까닭넷플릭스 시리즈 '동궁'은 2026년 7월 17일 공개된 미스터리 오컬트 사극입니다. 귀의 세계를 넘나드는 구천..
요즘 유튜브에서는 한국을 여행하는 외국인들이 치킨과 맥주를 주문해 먹으며 즐거워하는 모습을 자주 볼 수 있습니다. 저 역시 그런 영상을 보면서 '치맥은 진짜 맛있지'라고 생각했던 기억이 있습니다. 퇴근한 뒤 치킨을 주문해 바삭한 튀김옷을 뜯고 시원한 맥주를 들이켜면 그날의 고생이 잠시 잊히곤 했습니다. 특별한 설명이 없어도 치킨 상자 옆에는 자연스럽게 맥주가 놓였습니다. 그렇다면 치킨과 맥주는 대체 언제부터 한 세트처럼 여겨졌을까요. 두 음식이 가까워진 뿌리는 1970년대까지 올라가지만, 지금과 같은 대중문화로 굳어진 시점은 1980~1990년대의 생맥주 안주문화와 2002년 월드컵을 함께 보아야 이해할 수 있습니다.치맥의 탄생일을 하루로 정하기 어려운 이유치킨과 맥주가 함께 팔리기 시작한 최초의 가게나..
