어렸을 때 양치를 잘 하지 않다가 치과에 간 적이 있습니다. 어린아이는 치료 중 움직일 수 있다는 이유로 병원에서 미리 온몸을 고정했고, 아파하자 '꾀병 부리지 말라'는 말까지 들었습니다. 자라고 나서야 마취가 잘 듣지 않는 편이라는 것을 알았습니다. 지금도 당시의 치료 장면을 떠올리면 말 그대로 치가 떨릴 만큼 치과에 대한 기억이 선명합니다. 그런 기억 때문에 매일 손에 쥐는 칫솔이 새삼 다르게 보이기도 합니다. 가느다란 손잡이 끝에 촘촘한 솔이 달린 지금의 칫솔은 처음부터 이 모습이 아니었으며, 나뭇가지와 동물 털을 거쳐 합성섬유로 바뀐 긴 생활 도구의 역사를 품고 있습니다.칫솔보다 먼저 사용된 치아 청소 막대사람들은 칫솔이 만들어지기 훨씬 전부터 치아에 붙은 찌꺼기를 제거했습니다. 미국 의회도서관은..
예전에 할머니 집 화장실은 물을 내리는 방식이 아닌 푸세식 화장실이었습니다. 냄새도 많이 나고 안쪽이 무서워서 화장실 대신 밭에 가서 볼일을 보곤 했습니다. 그러다 휴지가 모자라면 주변에 있던 콩잎으로 닦았습니다. 의외로 잎이 부드럽고 사용하기도 괜찮아서, 그때는 별다른 불편 없이 자연에서 구한 재료를 휴지처럼 썼던 기억이 납니다. 이 기억을 떠올리면 한 가지 궁금증이 생깁니다. 사람들은 언제부터 종이로 몸을 닦았으며, 우리가 익숙하게 보는 두루마리 휴지는 언제 등장했을까요? 두 질문의 답은 같은 시점에 있지 않습니다.휴지라는 말과 물건은 같은 역사가 아닙니다우리는 화장실에서 쓰는 종이를 흔히 '휴지'라고 부릅니다. 국립국어원의 한국어기초사전에서는 '화장지'를 더러운 것을 닦는 데 쓰는 얇은 종이로 설명..
카페에서 아이스 아메리카노를 주문하면 컵 뚜껑에 빨대가 꽂힌 채 음료를 건네받을 때가 많습니다. 저는 음료를 마시면서 빨대 끝을 잘근잘근 씹는 버릇이 있습니다. 끝부분이 눌리고 납작해진 빨대는 자연스럽게 제 컵을 표시하는 표식이 되었습니다. 여러 잔의 아이스 아메리카노가 놓여 있어도 어느 것이 제 음료인지 헷갈리지 않을 수 있었습니다. 지금은 음료와 함께 버리는 가벼운 부속품처럼 보이지만, 빨대의 출발점은 속이 빈 풀줄기와 긴 음용관이었습니다. 자연에서 얻은 줄기가 종이관 특허를 거쳐 플라스틱 일회용품이 되기까지의 과정에는 음료의 성질, 위생 관념, 대량생산 기술과 외식 문화의 변화가 함께 담겨 있습니다.빨대라는 이름에는 풀줄기의 흔적이 남아 있습니다한국어의 빨대는 액체를 빨아 마시는 데 사용하는 가늘고..
양치를 하거나 샤워를 하면서 거울을 보고 '고놈 참 잘생겼네' 혹은 '예쁘네'라고 말해 본 경험이 다들 있을 것입니다. 아니라고요? 그렇다면 죄송합니다. 저만 그런 것 같네요. 문득 양치를 하다가 매일 보는 거울은 언제부터 지금과 같은 모습이 되었는지 궁금해졌습니다. 욕실 벽에 붙은 평평한 유리판은 너무 익숙해서, 한때 거울이 귀한 금속 공예품이었다는 사실을 쉽게 떠올리기 어렵습니다. 거울의 역사는 얼굴을 비추는 재료를 찾아온 과정인 동시에, 자신의 모습을 바라보는 생활 습관이 변해 온 과정입니다. 광택을 낸 돌과 청동에서 유리 뒤의 수은과 주석, 다시 은도금과 알루미늄으로 이어진 변화를 따라가면 오늘날 거울의 구조가 자연스럽게 드러납니다.유리가 아니라 매끈한 면이 거울을 만든다거울은 빛이 일정한 방향으..
휴대전화 화면만 켜도 정확한 시간을 확인할 수 있지만, 많은 사람은 여전히 손목에 시계를 찹니다. 시간을 알려주는 기능이 겹치는데도 손목시계는 옷차림의 일부이자 한 시기를 기억하게 하는 물건으로 남아 있습니다. 저 역시 사회 초년생 시절 스스로에게 수고했다는 뜻으로 정품 손목시계를 선물한 적이 있습니다. 친구가 손목시계를 모으는 모습을 보며 부러웠던 마음도 있었고, 당시에는 부담스러웠던 30만원을 지불했는데 나중에 쿠팡에서 같은 시계가 10만원에 판매되는 것을 보고 배가 아팠던 기억도 남아 있습니다. 작은 원형 시계 하나에는 자연을 관찰하던 시간 측정법, 움직이지 못하던 기계의 소형화, 전쟁과 철도의 필요, 대량생산과 전자기술의 변화가 겹쳐 있습니다. 시계가 어떻게 건물과 주머니를 거쳐 손목 위에 자리 ..
저는 시력이 아주 나빠 초등학생 때부터 안경을 착용해 왔습니다. 게다가 왼쪽 눈과 오른쪽 눈의 시력이 다른 짝눈이어서 새 안경을 맞춘 뒤 바닥을 바라보면 땅이 기울어진 것처럼 느껴질 때도 있습니다. 안경을 쓰지 못한다면 운전할 때 표지판이나 주변 상황을 제대로 확인하기 어렵고, 길을 걸으며 찾으려는 음식점 간판도 지나칠 수 있습니다. 너무 익숙한 물건이라 평소에는 의식하지 않지만, 안경이 사라진 하루를 떠올리면 생활의 범위가 크게 달라집니다. 그렇다면 두 장의 렌즈를 얼굴에 걸치는 안경은 언제 생겼을까요. 초기 안경은 지금처럼 하루 종일 쓰는 물건이 아니었으며, 렌즈와 테가 바뀌고 새로운 착용 예법까지 만들어지는 긴 과정을 거쳐 일상에 자리 잡았습니다.안경의 시작은 책 위의 확대 도구였다안경이 발명되기 ..
