예전에 할머니 집에 놀러 가면 바다까지 이어지는 꽤 넓은 도로가 하나 있었습니다. 그리고, 길 양쪽으로는 물이 얕게 고인 염전이 넓게 펼쳐져 있었습니다. 할머니 집 윗집에 살던 동생과 제 동생, 저까지 셋이서 그 염전에 들어가 놀았던 기억이 납니다. 그러다 가끔 아저씨들에게 여기서 놀지 말라는 말을 듣곤 했습니다. 지금 그 염전은 모두 사라졌고, 자리에는 넓은 골프장이 들어섰습니다. 어린 시절에는 끝없이 이어질 것 같았던 소금밭이 이제 기억 속 풍경으로만 남았다는 사실이 못내 아쉽습니다. 그런데, 우리가 염전이라고 부르는 공간은 언제부터 한국 해안에 나타났을까요? 옛사람도 지금처럼 바닷물을 네모난 칸에 가두어 햇볕으로 소금을 만들었을까요? 한국의 소금 생산은 삼국시대 이전까지 거슬러 올라갈 가능성이 있지..
인절미를 떠올리면 가장 먼저 할머니 댁의 절구와 공이가 생각납니다. 할머니가 살아 계실 때 아버지와 함께 찾아가면 찹쌀에 소금을 조금 넣어 밥을 지은 뒤, 따뜻한 찹쌀밥을 절구에 넣고 여러 번 찧어 인절미를 만들어 주셨습니다. 아버지가 공이를 높이 들었다가 힘껏 내리치면 할머니는 손을 물에 살짝 적신 뒤 공이가 허공에 올라간 순간 떡을 재빨리 뒤집었습니다. 어린 나는 공이가 내려올 때마다 혹시 손을 다치지 않을까 조마조마하게 지켜봤고, 다 찧은 떡을 콩가루 위에 펼쳐 묻히고 자르는 과정까지 신기하게 바라보았습니다. 절구는 이처럼 한 가정의 음식 기억과 연결되기도 하지만, 본래는 곡식을 찧거나 빻는 데 사용한 생활 도구입니다. 정확히 언제 처음 만들어졌는지를 특정하기보다는 곡물 가공이 필요했던 오랜 생활 ..
저희 할머니 집은 옛 양식이 남아 있던 초가집이었고, 안방에는 아궁이와 연결된 전통 온돌이 놓여 있었습니다. 손주들이 찾아온 날이면 할머니는 아궁이에 불을 세게 지피셨는데, 처음에는 미지근하던 방바닥이 시간이 지날수록 뜨거워져 동생과 문을 벌컥 열고 밖으로 도망 나온 적도 있습니다. 열이 집중되던 장판 한 지점은 녹아 있었고, 한겨울에는 그 자리를 일부러 찾아 앉았지만 날씨가 덜 추울 때는 피해 다니곤 했습니다. 이 기억에는 전통 온돌의 특징이 고스란히 담겨 있습니다. 아궁이에서 피운 불의 열과 연기가 바닥 아래의 통로를 지나가며 구들을 데웠기 때문에, 불을 얼마나 지폈는지와 방바닥 구조가 어떠한지에 따라 따뜻해지는 속도와 온도가 달라졌습니다. 오늘날처럼 온도조절기의 숫자를 맞추는 방식이 아니라 사람의 ..
민박은 호텔처럼 숙박만을 위해 지은 건물이 아니라, 누군가 실제로 살아가는 집에서 출발한 숙박 형태입니다. 그래서 민박의 역사는 숙박업의 변화만으로 설명하기 어렵습니다. 교통수단의 발달, 여름휴가와 해수욕 문화의 확산, 농어촌 주민의 생활 방식이 함께 얽혀 있기 때문입니다. 전통사회에도 나그네가 민가에서 하룻밤을 보내는 일은 있었지만, 그것을 오늘날의 민박과 동일한 제도라고 단정할 수는 없습니다. 생활 공간을 손님과 나누던 오래된 관습이 근대적인 관광 수요와 만나면서 점차 유상 숙박으로 변화했다고 보는 편이 적절합니다. 어린 시절 여름방학마다 찾아갔던 이모네 민박집의 수영장과 바다로 향하던 여행객들의 모습도 이러한 변화가 지역의 일상 속에 자리 잡은 한 장면으로 기억됩니다.민박이라는 말과 생활 공간을 나..
시계와 휴대전화가 흔하지 않았던 시절, 종소리는 마을 사람들을 깨우고 하루의 시작과 끝을 알려 주는 다정한 생활 신호였어요. 여름방학을 맞아 할머니 집에 놀러 가면, 초등학생이었던 제게 얕은 시냇가는 하루 종일 놀아도 지루하지 않은 최고의 놀이터였죠. 냇가에서 놀다가도 온 동네를 가로질러 '댕, 댕' 하고 교회 종소리가 들려오면 그제야 놀던 것을 멈추고 저녁밥이 기다리는 집으로 향하곤 했답니다. 오늘은 제 어릴 적 추억과 함께, 마을의 거대한 알람시계였던 타종 문화와 그 속에 담긴 의미를 함께 나누어 보려고 해요.타종 문화, 교회 종소리는 왜 울렸을까?교회에서 종을 울린 가장 직접적인 목적은 사람들이 예배 장소로 모일 시간을 널리 알리는 것이었습니다. 높은 종탑에서 멀리까지 퍼져나가는 소리는 글을 읽지 ..
