요즘은 집 안에 양변기와 세면대는 물론 비데까지 갖춘 화장실이 흔합니다. 문 하나만 열면 따뜻하고 밝은 공간을 이용할 수 있으니, 화장실이 집 밖에 있었다는 이야기는 먼 과거처럼 들리기도 합니다. 내가 초등학교에 다니던 시절에는 화장실이 집 밖에 있었고 푸세식이라 냄새가 나고 불편했습니다. 화장실 앞에 있던 무서운 개가 짖는 데다 밤에는 바깥으로 나가는 것 자체가 두려워 화장실에 가지 못했던 기억도 남아 있습니다. 집 뒤편의 뒷간이 어떻게 침실 가까이에 둘 수 있는 실내 화장실로 바뀐 것일까요. 그 변화에는 변기 모양만이 아니라 명칭, 분뇨 처리 방식, 상하수도, 주택 구조와 생활 습관의 변화가 함께 얽혀 있습니다.뒷간에서 변소와 화장실로 달라진 이름뒷간은 말 그대로 집의 뒤쪽에 있는 공간을 가리키는 이..
여름에 친구들과 바다에 가면 해변의 모래 위로 파라솔이 촘촘하게 꽂혀 있었어요. 우리도 파라솔을 빌려 뜨거운 햇빛을 피하곤 했는데, 그 아래에 앉아 있으면 우산과 비슷한 물건이 왜 바닷가에서는 다른 이름으로 불리는지 궁금해집니다. 반대로 비가 갑자기 오는 날에는 편의점에 들러 투명우산을 사게 됩니다. 그렇게 하나씩 사 온 우산이 집의 우산꽂이를 가득 채우는데, 요즘 제품은 한 번 쓰고 버리기에는 방수 성능과 뼈대가 제법 튼튼해서 다시 사용하게 되는 경우가 많습니다. 햇빛을 가리던 파라솔과 양산, 비를 막는 우산은 기본 구조가 거의 같습니다. 다만 가림막에 쓰인 재료와 우산살의 강도, 접는 방식이 달라지면서 의례용 그늘막은 휴대 가능한 생활 도구로 변해 왔습니다.파라솔과 양산, 우산은 무엇이 다를까우산과 ..
냉장고 문을 열면 김치통, 밑반찬 그릇, 소스병, 채소 봉지와 냉동식품이 한눈에 들어옵니다. 며칠 먹을 음식뿐 아니라 언제 샀는지 기억나지 않는 재료까지 들어 있는 모습을 보면 냉장고가 작은 가전제품이라기보다 집 안의 식품 창고처럼 느껴집니다. 예전에 우리 집 냉장고에도 김치와 여러 밑반찬이 쌓여 있었습니다. 아버지가 그 모습을 보고 청소 좀 하라고 말씀하셨지만, 한 번 정리해도 어느 순간 다시 빈틈없이 채워지곤 했습니다. 자취를 시작한 뒤에는 먹을 만큼 소분해 넣으면서 그런 일이 줄었습니다. 이 차이는 개인의 정리 습관만으로 설명되지 않으며, 냉장고가 음식을 저장하고 장을 보고 식사를 준비하는 방식까지 바꾸었다는 사실과 연결됩니다.냉장고는 차가움을 만드는 상자가 아니다냉장고의 기본 기능은 내부에 차가운..
나이를 먹을수록 영양제를 챙겨야 한다는 생각이 자연스럽게 들곤 해요. 저도 지금 먹는 영양제가 여섯 가지 정도이고, 대부분 동생들이 구매해 택배로 보내준 제품들입니다. 그래서 잠자기 전에는 빠뜨리지 않으려고 노력하지만, 피곤한 날에는 그냥 잠들 때도 있습니다. 작은 알약 몇 개를 챙기는 일이 어느새 건강을 관리한다는 감각과 연결된 셈입니다. 그러나, 오늘날의 영양제는 처음부터 지금과 같은 모습이 아니었습니다. 결핍병을 연구하던 과학자들의 발견, 먹기 편한 제형의 개발, 건강기능식품을 구분하는 제도가 차례로 더해지면서 일상적인 건강 습관으로 자리 잡았습니다.영양제라는 말은 무엇을 가리킬까'영양제'는 사람들이 비타민, 무기질, 오메가-3, 유산균, 홍삼처럼 건강을 위해 따로 섭취하는 제품을 넓게 부르는 생활..
어렸을 적 우리 집은 이사를 많이 다녔어요. 어느 동네에 살 때는 아이들을 이끌고 온 동네를 돌아다니며 대문 옆 초인종을 누르고 달아나는 '벨튀'를 하곤 했습니다. 저는 한 번도 걸리지 않았지만 함께 다니던 아이들 가운데 여럿은 붙잡혀 혼났던 기억이 납니다. 지금 같은 행동을 한다면 큰 문제가 되겠지만, 당시의 대문 앞은 아이들의 장난과 이웃의 꾸지람이 오가던 생활 공간이기도 했어요. 요즘에는 공동현관과 비밀번호, 영상 장치가 방문자를 먼저 확인하면서 그때보다 이웃 사이가 조금 멀어진 듯한 느낌도 듭니다. 대문은 문짝 하나만을 뜻하지 않았습니다. 집 안과 골목을 나누고, 방문객을 맞이하며, 집주인의 형편과 지위까지 보여 주던 장소였습니다. 문간채와 솟을대문의 구조를 따라가면 대문이 어떻게 집의 얼굴이 되..
해병대 통신병으로 복무할 때 훈련을 나가면 먹었던 전투식량이 생각납니다. 포장을 살짝 뜯어 초콜릿과 빵을 먼저 꺼낸 뒤 안에 든 팩을 작동시키면 김이 솟아올랐습니다. 한동안 기다렸다가 따뜻해진 음식을 꺼내 먹었는데, 저는 그 안에 들어 있던 퍽퍽한 빵이 꽤 좋았습니다. 다른 사람들이 맛없다고 하던 초콜릿도 이상하게 제 입에는 잘 맞았습니다. 초콜릿은 바로 먹지 않고 아껴 두었다가 행군하면서 몰래 뜯어 먹곤 했습니다. 작은 초콜릿 한 조각이 평소보다 유난히 맛있게 느껴지던 순간이 아직도 기억에 남아 있습니다. 전투식량 속 빵과 초콜릿처럼 지금은 일상적인 음식 가운데에는 군대의 보급 문제와 깊이 연결된 것들이 있습니다. 통조림과 인스턴트커피, 군용 초콜릿은 먼 거리로 많은 음식을 보내야 했던 전쟁을 거치며 ..
