요즘 전기밥솥은 몇 인분을 지을지 고르면 쌀의 양과 물 높이를 안내하고, 취사 과정이 끝나면 음성으로 밥을 섞어 달라고 알려줍니다. 버튼 하나를 누르는 일만 남았지만, 밥 짓기는 원래 물의 양과 불의 세기를 사람이 계속 판단해야 하는 일이었습니다. 예전에는 쌀을 어림짐작해 솥에 담고 손을 넣어 손등에 물이 찰랑거리는 높이로 물맞춤을 했던 기억이 있습니다. 할머니 댁의 솥밥은 유난히 맛있었지만, 불을 줄이고 뜸을 들이는 시점을 맞추는 일은 어린 눈에도 쉽지 않아 보였습니다. 전기밥솥의 발전은 이처럼 손과 눈으로 하던 판단을 열판, 온도 감지 장치, 압력 조절 장치와 프로그램이 차례로 대신해 온 과정입니다. 물이 사라지는 순간을 알아차리는 자동취사부터 보온과 압력, IH 가열, 물맞춤 안내까지 이어진 변화를..
여름에 친구들과 바다에 가면 해변의 모래 위로 파라솔이 촘촘하게 꽂혀 있었어요. 우리도 파라솔을 빌려 뜨거운 햇빛을 피하곤 했는데, 그 아래에 앉아 있으면 우산과 비슷한 물건이 왜 바닷가에서는 다른 이름으로 불리는지 궁금해집니다. 반대로 비가 갑자기 오는 날에는 편의점에 들러 투명우산을 사게 됩니다. 그렇게 하나씩 사 온 우산이 집의 우산꽂이를 가득 채우는데, 요즘 제품은 한 번 쓰고 버리기에는 방수 성능과 뼈대가 제법 튼튼해서 다시 사용하게 되는 경우가 많습니다. 햇빛을 가리던 파라솔과 양산, 비를 막는 우산은 기본 구조가 거의 같습니다. 다만 가림막에 쓰인 재료와 우산살의 강도, 접는 방식이 달라지면서 의례용 그늘막은 휴대 가능한 생활 도구로 변해 왔습니다.파라솔과 양산, 우산은 무엇이 다를까우산과 ..
냉장고 문을 열면 김치통, 밑반찬 그릇, 소스병, 채소 봉지와 냉동식품이 한눈에 들어옵니다. 며칠 먹을 음식뿐 아니라 언제 샀는지 기억나지 않는 재료까지 들어 있는 모습을 보면 냉장고가 작은 가전제품이라기보다 집 안의 식품 창고처럼 느껴집니다. 예전에 우리 집 냉장고에도 김치와 여러 밑반찬이 쌓여 있었습니다. 아버지가 그 모습을 보고 청소 좀 하라고 말씀하셨지만, 한 번 정리해도 어느 순간 다시 빈틈없이 채워지곤 했습니다. 자취를 시작한 뒤에는 먹을 만큼 소분해 넣으면서 그런 일이 줄었습니다. 이 차이는 개인의 정리 습관만으로 설명되지 않으며, 냉장고가 음식을 저장하고 장을 보고 식사를 준비하는 방식까지 바꾸었다는 사실과 연결됩니다.냉장고는 차가움을 만드는 상자가 아니다냉장고의 기본 기능은 내부에 차가운..
인절미를 떠올리면 가장 먼저 할머니 댁의 절구와 공이가 생각납니다. 할머니가 살아 계실 때 아버지와 함께 찾아가면 찹쌀에 소금을 조금 넣어 밥을 지은 뒤, 따뜻한 찹쌀밥을 절구에 넣고 여러 번 찧어 인절미를 만들어 주셨습니다. 아버지가 공이를 높이 들었다가 힘껏 내리치면 할머니는 손을 물에 살짝 적신 뒤 공이가 허공에 올라간 순간 떡을 재빨리 뒤집었습니다. 어린 나는 공이가 내려올 때마다 혹시 손을 다치지 않을까 조마조마하게 지켜봤고, 다 찧은 떡을 콩가루 위에 펼쳐 묻히고 자르는 과정까지 신기하게 바라보았습니다. 절구는 이처럼 한 가정의 음식 기억과 연결되기도 하지만, 본래는 곡식을 찧거나 빻는 데 사용한 생활 도구입니다. 정확히 언제 처음 만들어졌는지를 특정하기보다는 곡물 가공이 필요했던 오랜 생활 ..
저희 할머니 집은 옛 양식이 남아 있던 초가집이었고, 안방에는 아궁이와 연결된 전통 온돌이 놓여 있었습니다. 손주들이 찾아온 날이면 할머니는 아궁이에 불을 세게 지피셨는데, 처음에는 미지근하던 방바닥이 시간이 지날수록 뜨거워져 동생과 문을 벌컥 열고 밖으로 도망 나온 적도 있습니다. 열이 집중되던 장판 한 지점은 녹아 있었고, 한겨울에는 그 자리를 일부러 찾아 앉았지만 날씨가 덜 추울 때는 피해 다니곤 했습니다. 이 기억에는 전통 온돌의 특징이 고스란히 담겨 있습니다. 아궁이에서 피운 불의 열과 연기가 바닥 아래의 통로를 지나가며 구들을 데웠기 때문에, 불을 얼마나 지폈는지와 방바닥 구조가 어떠한지에 따라 따뜻해지는 속도와 온도가 달라졌습니다. 오늘날처럼 온도조절기의 숫자를 맞추는 방식이 아니라 사람의 ..
